第(3/3)页

    侯孝贤沉默了一会儿。

    “你说他这个人，到底图什么？”

    杨德昌想了想：“图个心安吧。”

    “心安？”

    “嗯。他从那边游过来，在香港游了十二年，做了这么多事。做了就不会像无头苍蝇一样的乱想。他会心安。”

    窗外，台北的夜色越来越深。

    远处那几栋亮着灯的楼，也一盏一盏地暗下去。

    一九八八年一月六日，香港清水湾。

    顾嘉辉的“讲课”已经结束了，食堂里又恢复了平时的样子。

    长桌摆回原位，十几个人围坐着吃早饭，只是周启生的位置，挪到了顾嘉辉旁边。

    他今天来得比谁都早，坐在那儿，有点不知所措。

    谭咏麟端着粥碗，看着他笑：“启生，别紧张。辉哥不骂人的。”

    周启生点点头，不知道该说什么。

    张国荣在旁边补了一句：“他骂人的时候，都不说话。”

    几个人笑起来。

    威叔抱着木盒进来，放在桌子中央，打开盒盖。

    六十七样了。

    去年那场“讲课”之后，木盒里多了几样新东西：

    周启生的《浅草妖姬》手稿复印件，顾嘉辉手写的那张“铁血丹心前奏。

    马蹄声，替我父亲跑的”小纸条，还有一张照片，是那天早上所有人坐在食堂里的合影。

    赵鑫今天来晚了。

    他进门的时候，手里拿着一份传真，脸上带着一点笑意。

    黄沾看见了：“阿鑫，笑什么？”

    赵鑫把传真放在桌上。

    “台湾那边的消息。第八届金像奖，台湾送了十七部片子报名。”

    几个人愣了一下。

    谭咏麟问：“十七部？去年不是才九部吗？”

    “去年是九部。今年十七部。”

    赵鑫坐下，端起粥碗，“侯孝贤的《悲情城市》赶不上，但杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》还在剪，万仁的《油麻菜籽》，王童的《稻草人》，还有几个新导演的处女作，都报了。”

    黄沾吹了声口哨。

    “十七部。这才叫台湾新电影。”

    顾嘉辉在旁边说：“不是才叫，是一直都在。只是以前没人看见。”

    周启生听着他们说话，忽然问了一句：“辉叔，台湾那些导演，你认识吗？”

    顾嘉辉想了想：“认识几个。侯孝贤见过一面，杨德昌聊过几次。都是踏实做事的人。”

    周启生又问：“他们的片子，你看了吗？”

    “看了。《童年往事》看了三遍。”

    “好看吗？”

    顾嘉辉看着周启生，忽然笑了一下。

    “好看不好看，不是这么问的。你应该问：看完之后，你心里多了些什么？”

    周启生愣了一下。

    顾嘉辉说：“《童年往事》看完，我多了一个画面。侯孝贤的阿婆坐在榻榻米上，剥着花生，跟他说话。我自己的阿婆，我早就忘了。但看完那个画面，我想起来了。想起来她坐在门槛上，晒着太阳，等我放学回家。”

    他顿了顿。

    “这就是好片子。不是让你哭，是让你想起来。”

    长桌上安静了一会儿。

    黄沾举起酒杯，对着周启生晃了晃。

    “后生仔，记住这句话。以后你写曲子，也要让人想起来点什么。”

    周启生点点头。

    窗外，凤凰木的枝头还是光秃秃的。

    　　


    第(3/3)页